Первое сентября считают датой начала Второй Мировой. В мире дискуссия – кто в этой войне виноват. А 18 сентября, перед Рош Ха-Шана, еврейским Новым годом, мы хоронили Михаила Борисовича Забутого, полковника медицинской службы. Из тех, кто в этой Войне был, безусловно, прав.
Были достойные похороны по еврейской традиции. Отдать последний долг покойному, несмотря на жару, пришли родные, близкие, друзья, коллеги по научному семинару, соратники-ветераны Войны, первый зам мэра Борис Гитерман, депутат горсовета Майя Слуцкая – человек сто. Д-р Константин Бравый сказал прощальное слово, сын прочел «кадиш».
Похоронили рядом с женой, Тасей.
Так закончил жизнь еще один из Поколения Войны.
А начал – совсем мальчишкой – хирургом медсанбата. Многие, хоть по книжкам и рассказам, знают, что это: Бой совсем рядом. К палатке, где стол хирурга, стекаются раненые. Привезли, принесли, добрались – много. Лежат кто на чем, теряя остатки крови, остатки жизни.
Спасать надо быстро. Быстро из-под сердца вытащить кусок зазубренного железа, из легкого извлечь обломки кости с клочьями грязной шинели, вправить и зашить все, что еще сможет жить, удалить то, что жить уже не будет, стало опасно для жизни. Главное – быстро.
Быстро помочь легко раненому, чтобы не стал тяжелым, а раненого тяжело быстро успеть привести в такое состояние, чтобы мог дожить до стационарного госпиталя, до лечения. Получалось, что врач, хороший врач, мог закончить операцию быстрее, чем сестры и санитары успевали перевязать и унести со стола уже прооперированного и подготовить следующего раненого. Пока дадут следующего, у хирурга – время передохнуть. Но около палатки – могут умереть (и умирают!) те, к кому не успел.
И молоденький хирург придумал – поставить 3 стола! Целая бригада сестер и санитаров приносит, готовит к операции, перевязывает, уносит, а хирург переходит от стола к столу и без перерыва спасает, спасает и спасает. Этот метод потом ввели приказом, за это и был, если не ошибаюсь, первый из орденов. Но я о другом. Сейчас вспоминают список Шиндлера, списки других Праведников мира, спасавших евреев. А кто знает список Забутого? Список тех, может быть, тысяч, русских, украинцев, белорусов, солдат других национальностей бывшего Советского Союза, включая и евреев, кто дожил до госпиталя и остался жить именно благодаря этим трем столам, что ввел врач медсанбата Миша Забутый и, потом, подхватили другие.
Красивый мальчик, женился на очень красивой девушке (я видел фотографию их молодыми), дал жизнь красивым детям и, может быть, даже еще более красивым внукам. И жил красиво – тут и диссертация, и работа с космонавтами в Звездном городке и многое другое, за что к первому прибавлялись еще и другие ордена и медали. Включая полученные за заслуги, связанные с освоением космоса.
Но главным в жизни доктора Михаила Забутого все равно оставались военные годы. Он еще и стихи писал. И в моей памяти – удивительная, невозможная, парадоксальная строка: «Как хорошо мне было на войне…»
Добрая тебе память, Миша.
