Мы живем, под собою не чуя страны
Осип Мандельштам

Признаюсь, что поделиться здесь мыслями, которые давно не дают мне покоя, подстегнула статья "Диагноз" Лиоры Зив-Ами (http://elektron2000.com/zivami_0109.html). Поэтому для начала воспользуюсь теми же терминами, которыми оперирует автор этой статьи. 
Итак, кто же мы – иммигранты, репатрианты или "олим ми Руссия"? Это последнее "ми Руссия" вполне важно для последующего разговора. 
Начну с небольшого личного отступления. Я приехал в Израиль из Москвы в достаточно бесперспективном, по стандартным меркам, (50+) возрасте. При этом с уверенностью могу отнести себя к людям, выбравшим свое новое местожительство вполне сознательно, а не в силу обстоятельств. Я был и остаюсь, убежден, что Израиль это мой дом как еврея, что это место принадлежит мне по историческому праву и в силу неисчезнувшей в пыли веков и смены поколений генетической памяти. Я никогда не забывал своего еврейского происхождения, еще ребенком и юношей гордился принадлежностью к своему народу. Глядя на мои черные волосы и смуглую кожу, люди спрашивали – "Ты цыганенок?", на что я с гордостью отвечал "Нет – я настоящий московский еврей". А дело было в году так 1948. При этом я рос еврейским мальчиком в русской стране, в большинстве случаев меня окружали нормальные, доброжелательные люди, но я всегда помнил, чувствовал кожей, свою инакость. Отлично помню дело врачей и атмосферу ненависти и страха. Также никогда не забуду рассказ матери, как ее с грудным младенцем на руках 16 октября 1941 года кондукторша не хотела сажать в трамвай, идущий на вокзал, со словами "Куда вы бежите, немец вас все равно догонит". 
Прошло много лет, и в 1990 году я впервые посетил Израиль как гость Иерусалимского университета. К тому моменту я уже получил приглашения на работу в ряде университетов США и Германии, но никогда их всерьез не рассматривал, был уверен, что, если все же поеду, то только в Израиль. И приехал, немного времени спустя. В качестве кого? Иммигранта? – Нет, конечно. Не в США же, и не в Германию же. Репатрианта? - Да, поскольку, исходя из основного принципа сионизма, я приехал на свою историческую родину. Оле? – ну, пожалуй, это слишком высоко, я не "хазар ле тшува" и не "поднялся к высотам Иерусалима". Я просто приехал к себе домой, и это чувство не покидает меня до сих пор. 
"Ну и как?" - спрашивают меня друзья, оставшиеся там или выбравшие для своей новой жизни США, Канаду или Германию. "Это то, что ты ожидал?" Ответ - и да и нет. Но это совершенно нормальное чувство человека. Рай только на небесах. Работу я нашел сразу, но доказывал, что поверившие в меня люди не ошиблись – очень долго. Встал за лабораторный стол, хотя до этого уже привык сидеть в кабинете в кресле начальника. Ни на минуту не ставил себя выше этих людей, не считал, что я, представитель самой великой культуры, ну просто осчастливил Израиль своим прибытием. Я был переполнен радостью узнавания моей страны, встреч с израильтянами, с жадностью слушал их рассказы о себе, о том, что и как было здесь раньше. Словом, сложившийся у меня "там" идеальный образ "сионистского государства" ничуть не пострадал, напротив обрел новые краски. 
Правда, сравнительно скоро некоторые вещи стали вызывать во мне удивление, неприятие, а затем и раздражение. Это был год эйфории Осло, и заявлений Рабина о поселенцах, как о "пропеллерах, которые могут вертеться как угодно". Я узнал, что парламентария можно купить за автомобиль "Мисубиси", а судьбу страны решить не референдумом, а одним голосом в Кнессете. Я также понял, что приехал в период, когда слова "сионизм" и "патриотизм" стали политически некорректны. Опасная с моей точки зрения детская болезнь левизны в израильском обществе и все разъедающая политкорректность (американо-европейская разновидность ментального СПИДа) набирала силу. Любить родину стало считаться уделом людей ограниченных, зато любовь к ее врагам стала показателем высокой духовности и интеллекта. Я услышал, что поселения – это, оказывается, "оккупированные территории", а тот, кто на них живет, чуть ли не фашист, что поселенцы во всем виноваты, и если их выселить, наступит мир и благодать. Как будто не было причин, приведших к Шестидневной войне; как будто не был "русской рулеткой" простой проезд на машине из Тель-Авива в Иерусалим (об этом мне еще в Москве рассказывал бывший шофер российского посла в Израиле); как будто все наши соседи жили с нами в дружбе и согласии до этой войны; как будто и вправду есть не арабы Палестины, а особый палестинский народ; и как будто не говорила Голда – "я палестинка". Я почувствовал, что попал не совсем в ту страну, в которую стремился, понял, что не просто мне будет с моими убеждениями жить в этом неожиданном для меня Израиле периода постсионизма, руководимом правительством Аводы и Мерец. 
Словом, время начала «большой алии» пришлось на один из самых сложных периодов короткой истории Израиля. В Израиль за время большой алии приехала весьма разношерстная масса, объединенная только общим русским языком и страной прежнего проживания., Вместе оказались жители центральных городов и провинциальных окраин, профессора и люди без образования, инженеры и работники торговли - словом, самые разные люди. Смею утверждать, что лишь малая часть из них репатриировалась в Израиль по идеологическим причинам. Основная же масса, нравится это кому-то или нет, принадлежит к экономической эмиграции. Благодаря израильскому закону о возвращении люди получили возможность уехать из бывшего СССР. Многие из них практически утратили связь с еврейством. Они сносно существовали в СССР, вполне ассимилировались и часто даже не желали отождествлять себя с еврейским народом, не интересовались его судьбой, историй и культурой. Они боялись слова "сионизм" и даже себе самим не хотели признаться, что Израиль их историческая родина. Они никогда не слышала ни о писателе Агноне, ни о поэте Альтермане, ни о театре Габима и его истории, ни о Пальмахе и Эцеле, ни о легендарном Трумпфельдоре. Они понятия не имели, какие политические страсти бушевали внутри Израиля с момента его образования. Ничего особенного я в этом не вижу - нормальные люди и у их поведения было немало объективных причин. И прежде всего это сама жизнь в СССР. 
На протяжении трех поколений власти этой страны уничтожали еврейскую самоидентификацию, культуру, препятствовали не только объединению семей (а еврейские семьи в основном из южных окраин российской империи стали расселяться по миру уже с конца 19 века), но даже элементарной переписке между родными. Здесь каждый из нас может привести примеры. Вековая аксиома – "еврей это иудей", стала трещать по всем швам под прессом тотального, направленного уничтожения еврейского самосознания в СССР. Не удивительно, что подавляющее большинство еврейских мальчиков, родившихся в СССР после 30-х годов не прошли обряд Брит-Мила. Они не знали, что такое Бар-Мицва, они были физически и духовно отрезаны от пуповины еврейского народа – иудаизма. 
Когда появилась возможность вырваться из "совка", многие из этих людей впервые вспомнили о своем еврействе, но, прежде всего, как способе убраться из СССР, а вовсе не ехать на свою "историческую родину", о которой они зачастую и знать не знали, а если и знали, то только в отрицательной коннотации. Так что одни, как Владимир Слепак, Виктор Польский, Иосиф Бегун, Ида Нудель, Натан Щаранский, Юлий Эдельштейн и сотни других, боролись за право евреев на репатриацию, а другие обдумывали, как им этим правом воспользоваться, чтобы отправиться совсем в другую сторону. У многих это получилось. Но тут этот зловредный Израиль возьми и потребуй, чтобы люди, выезжающие по израильской визе, направлялись в пункт назначения. И что же здесь увидели приехавшие? Оказалось, что большая часть населения совсем не те евреи, которых они до этого знали или к которым относили себя прежде. Кругом какие-то пейсатые, мароккаим, к тому же и говорят на, в сущности, чужом языке. Ну, кому совсем не в жилу оказалось, через пару лет в Канаду или Штаты все же перебрались. Стариков своих, правда, на попечение Битуах Леуми оставили. Обиделись "русские" когда-то на министра Ору Намир, за то, что она сказала, что почти 30% прибывших это клиенты Битуах Леуми, так это же правда была, не надо обижаться на факты. Но сметливые политики тут же стали на этом спекулировать, а бедный Рабин до того перепугался, что ни в чем не повинную Намир аж в Китай послом отправил. 
Да, кто-то уехал, но большинство осталось, постепенно втягиваясь в новую жизнь. Причем и пожилые тоже, особенно те, кто никакой работой не гнушался, и кому здоровье пока позволяло. Кто-то даже стал поддерживать материально своих вполне взрослых детей, оставшихся в Украине, в Белоруссии и других местах нашей прежней необъятной, но обнищавшей, родины. Многие получили льготное жилье в хостелях и амидарах или, чаще из тех, кто живет с детьми, купили квартиры. Появились свободные деньги, чтобы сходить в театр (залы на гастролерах всегда полны), приодеться и даже съездить за границу. Вменяемая часть оказалась способна это оценить, остальные продолжили скулить и жаловаться. Правда, такие и Америке недовольны, и в Германии, - точно знаю. 
А что же израильтяне? Что насчет отношения израильтян к "русским"? Ведь им тоже пришлось столкнуться с совершенно новым человеческим материалом, с громадным, в масштабах небольшой страны, количеством людей иной ментальности, иного культурного багажа, социального опыта и кодов общения. И что еще оказалось в большой степени неожиданным для большой части израильтян – эти евреи утратили связь с иудаизмом, нетленной ценностью еврейского народа, обеспечившей его выживание как единой общности независимо от места физического обитания. Помню, как один придерживающийся традиций человек, не хотел мне верить, что многие из "этих егудим ми руссия" не обрезаны. Необрезанный еврей? – это просто не укладывалось в его голове. И все же мало по-малу эти две группы граждан одной страны, олим и старожилы, притерпелись, притерлись друг к другу. 
И вот тут самая пора перейти к теме об отношении "русских" к Израилю, об ответственности "русских" за происходящее в стране и со страной, и, наконец, к попытке разобраться, кто такие "настоящие израильтяне". 
Тут сразу надо определиться. Каких "русских"? Тех, что приехали с твердым пониманием, куда и зачем они едут, или тех, что бежали в Израиль, спасаясь от экономического и политического хаоса в распадающейся империи и часто за неимением другого выбора, но с надеждой использовать эту страну как промежуточный трамплин для дальнейших перемещений? К какому Израилю? Идеальному "дому всех евреев", каким он рисовался Герцлю и отцам-основателям, каким он представлялся идеалистам из первых волн алии в Палестину, или реальному Государству Израиль, живущему с первого дня под постоянной угрозой уничтожения и необходимости решать "быть или не быть". И, наконец, к каким израильтянам? Соседям по дому? Коллегам по работе? Учителям наших детей? Врачам, которые нас лечат? Чиновникам, от которых подчас многое зависит? Или же к тем, кто определяет политику и идеологию Израиля? Последний вопрос напрямую связан с проблемой ответственности репатриантов за нынешнее положение и будущее страны, с которой они связали свою судьбу. 
По всем формальным признакам репатрианты стали полноценными гражданами Израиля. Поэтому правомерно признать за "алией ми Руссия" часть коллективной ответственности за то, что происходит с нашей страной, начиная с 1992 года. К этому времени эйфория победы в Шестидневную войну уже прошла, а шок, полученный в Судный день 1973-го, еще не был забыт. Лишь в конце 70-х, когда к власти пришел "ревизионистский" Ликуд, возглавляемый Бегиным, закончилась почти 30-летняя монополия власти социалистов из МАПАЙ. Но потерпевшие поражение привыкли управлять и хотели взять реванш у "ревизионистов". Добиться этого можно было на ближайших выборах 1992 года. Решено было сделать ставку на Рабина. И вот тут эта «алия», только что сошедшая с трапа самолета в совершенно незнакомой и, в сущности, чужой стране, пригодилась как нельзя кстати. Она по праву на возвращение получила все права полноценного гражданства, включая право быть избирателем, а значит, по демократическим понятиям, стала наравне с коренными жителями вершителем судеб этой самой страны, в которую они как раз на днях пожаловали. Не надо было проходить карантин 5-7 летнего пребывания и сдавать экзамены на хотя бы минимальное знание языка и истории страны, в которую ты прибыл, как это принято в США и Германии (правда там евреи иммигранты, а здесь репатрианты, есть разница). Неудивительно, что этой значительной группой новых избирателей было легко манипулировать, тем более, что никакого опыта участия в избирательных компаниях в демократической стране ни у кого не было. Так что, давайте будем честными и разделим с "истинными израильтянами" часть ответственности за Осло. 
Разделить с "истинными израильтянами" придется и ответственность за позорное бегство из Ливана. Избирательная компания 1992 года уже показала, что "русскими" можно манипулировать достаточно успешно. Тогда их можно было прельстить голосованием за "великого полководца Шестидневной войны" Рабина (я, грешным делом, раньше считал, что это был Моше Даян), теперь достаточно было подбросить в ящики толстенную брошюрку на русском языке про солдата номер 1, спеть "Калинку" и объяснить, какой "нехороший" прежний глава правительства Нетаниягу и они проголосовали за Барака. А поступи они иначе, возможно, и не было бы Хизбалла-стана на нашей северной границе, а если взглянуть и подальше и Гуш-Катиф остался бы на месте, и не пришлось бы сегодня бомбить Газу. Это снова к вопросу о разделении ответственности. 
Подобные рассуждения можно отнести и к 2006 году. За 15 лет все еще не набравшиеся опыта волеизъявления в условиях многопартийности, и все еще не определившие свое место среди исторически сформировавшихся в Израиле политических течений, "олим ми Руссия" продолжали в массе голосовать, повинуясь "общинному инстинкту", либо вовсе уклоняясь от голосования, не раздумывая слишком о возможных последствий такого поведения для страны в целом. Ничего удивительного – не владеющие языком страны и ничего не желающие знать о ее особенностях и культуре "русские" продолжают жить в "общинном гетто" и поглощать жвачку, которою их кормит русскоязычное ТВ и радио. Основная страсть большой части репатриантов – бесконечные разговоры о Путине, обсуждение того, что услышали по "Эхо Москвы" или увидели по российскому телевидению. Результатом совместных усилий НДИ, заменившей собою прежнюю партию Щаранского в качестве основного "защитника интересов репатриантов", Кадимы и ШАС право-центристская партия Ликуд была отброшена в оппозицию и утратила рычаги влияния на принятие жизненно важных для страны решений. Словом, очень многие "русские" голосовали так, как они голосовали, прежде всего из-за ложно понимаемого общинного предпочтения, не слишком вникая в общенациональные проблемы, а в результате мы получили всю нынешнюю ситуацию. Так может, и за 2006 год было бы правильно разделить ответственность? Ответственность за бесславную Ливанскую войну, за обстрелы Сдерота и Ашкелона, за Амону, за "дом мира" в Хевроне. Или во всем опять надо винить злокозненных бескультурных "настоящих израильтян" из штетлов? К сожалению, уроки не усвоены. Ситуация может повториться и на выборах 2009. Достаточно посмотреть на каком уровне ведется полемика на предвыборные темы на "русских" сайтах – отсутствие элементарной культуры ведения дискуссии, убожество мыслей, элементарная безграмотность, примитивное владение русским языком, истеричная амбициозность, нежелание выслушать оппонента и понять его логику, и просто ксенофобия. Впрочем, стоит ли так набрасываться на обычных людей? Обратимся к репатриантским СМИ. Достаточно упомянуть поражающую своей ангажированностью, некомпетентностью и чрезвычайно низким уровнем профессионализма передачу "Журналистский парламент" на русскоязычной радиостанции РЭКА. Если журналист говорит "я обыватель" – зачем он занимает эфирное время? С обывателем я могу и в своем подъезде поговорить. Если журналист утверждает – "за кого не проголосуешь, лучше не будет" – он навязывает своим слушателям или читателям ощущение безысходности и цинизма. Для меня такая позиция неприемлема и свидетельствует о духовном убожестве тех, кто ее проповедует. Единственный вменяемый и культурный человек на этой передаче это ее ведущий. 
Почему я повернул разговор на политику? Да потому, что мы не в Швейцарии. У нас не бубенчики на коровках звенят, а ракеты на города падают. Почти 20 лет в стране борются две концепции - "мир в обмен на территории" и "мир в обмен на мир". От того, в какую сторону повернется, может зависеть само наше существование. И тех, что здесь хоть "из штетлов", но давно, и тех, что из "культурных столиц", но недавно. Если верно, что "русские", в силу особенностей менталитета, сформировавшегося в прежней стране, в большинстве являются приверженцами второй концепции, то почему они с такой бездумностью помогали поворачивать лодку влево и в 1992, и в 1999, и в 2006, а того и гляди в 2009?. Может быть потому, что для очень большой части репатриантов израильтяне это все еще "они", а до ощущения "жила бы страна родная и нету других забот" мы еще не поднялись? Или все объясняется непониманием действующей в Израиле структуры власти, когда невозможно отдельно проголосовать за лидера страны, а отдельно за полюбившуюся партию? Не знаю, но думаю, что ответ в том, что алия 90-х за столько лет так и не стала интегральной частью израильского общества и до сих пор чувствует свою отдельность. И уж в этом настоящие израильтянеточно не виноваты. 
Однако, неплохо бы разобраться, кто же такие эти "настоящие израильтяне"? О ком мы говорим? О Йосе Бейлине или Моше Фейглине? О Менахеме Бегине или Ехуде Ольмерте? Об Амире Переце или Моше Аренсе? О профессоре, лауреате Нобелевской премии Р. Аумане или об Юлии Тамир? Об Аврааме Бурге или об Арье Эльдаде? Или, может, не стоит так уж разбираться - положим их всех в одну корзину, они же все местечковые евреи, не чета нашей культурной алие. А и вправду, что с них взять? Они Пушкина-то толком не читали, а мы из Большого театра и консерваторий не вылезали. Они на своем примитивном иврите разговаривают (который евреи из России, им и придумали, и словари дали,, как племенам горного Таджикистана), а мы, помимо "великого и могучего",, кучу языков знаем, по-аглицки с пеленок шпарим, приехали все профессорами, да начальниками, а нас улицы подметать заставили. 
Но оставим ерничество и попробуем понять, кого же г-жа Зив-Ами имеет в виду. "У настоящих израильтян", пишет она, "есть несколько основных, характеризующих их признаков: место рождения – Израиль; родной язык – иврит; общие воспоминания, начиная с первых шагов во дворе; дружба домами, которая началась еще в те времена, когда бабушки и дедушки строили Тель-Авив и другие поселения, служба в армии и проч. Это совсем немало, учитывая, насколько важно было все то, что сделали отцы-основатели, заложившие основы государства". Что же, с этим вполне можно согласиться, и дело с концом. Но не тут-то было. Оказывается "эти люди возомнили себя "коренным народом, носителем национальной самобытности, творцом национальной истории и национальной культуры. И, в качестве такового, принимающим и, как в Израиле официально заявлено, абсорбирующим репатриантов. Все это – плод национальной фантазии" (!!! – восторг мой, Л.Ч.) 
Позволительно спросить, а что, не они абсорбируют репатриантов? Может как раз наоборот, это репатрианты их абсорбируют? Они, репатрианты, родом ведь не из штетла, культурам и наукам обучены, все сплошь бессребреники (это только для "настоящих израильтян" по Зив-Ами деньги это Бог, так это может потому, что они и есть евреи, если следовать определению основоположника марксизма), местные реалии знают, мир объездили, опыту поднабрались. Отлично помогут аборигенам слезть с ветки. 
Категорически не могу согласиться с такой точкой зрения. Смею утверждать, нисколько не уничижаясь, что по уровню знаний, опыту работы за рубежом, опыту организации первоклассной науки, медицины, технологий в Израиле, коренные израильтяне пока что превосходят представителей алии. Конечно, есть исключения. Считаю, что многие из приехавших специалистов находятся вполне на достойном уровне. Прибытие этих людей, безусловно, помогло Израилю, расширило ранее начатые работы, дало толчок новым идеям. Но не явилось определяющим фактором. Не надо обольщаться. Я бываю на международных конференциях, иногда даже как единственный израильтянин, и никогда мне и в голову не приходило, что тем самым я выше, талантливее, умнее моих коллег. Я еще многому хотел бы у них поучиться, жаль, уже годы не те… С израильтян можно брать пример их желанию учиться, их способности придти на помощь, быть общественно полезными на добровольной основе. Так создавались Яд-Сара, ККЛ, Вицо, многие другие международные и местные еврейские общественные фонды. Такого опыта мы, увы, были лишены. Верно, что алия во многом изменила лицо Израиля, чаще к лучшему (но не всегда!). Но этому можно только радоваться, без высокомерия и преувеличения своей значимости. В среднем мы не лучше, но не хуже, не культурнее, но и не бескультурнее, не образованней, но и не необразованней их. Это тривиальные истины и вовсе не предмет для спора. И не пора ли вообще отказаться от этих "мы и они"? 
Читаю статью «Диагноз» и становится и смешно и грустно. Своим патологическим неприятием "настоящих израильтян", накалом страсти г-жа Зив-Ами напомнила мне Исраэля Шамира, юдофоба, помешавшегося на идее, что миру на Ближнем Востоке не бывать, пока "евреи не будут спасены церковью". Новый Торквемада отыскался. Или Мoрдехая Вануну, ненавидящего Израиль с неистовством новообращенного. Или другого новообратившегося, Авраама Бурга, антиизраилизм которого, как впрочем, и первых двоих, стоит подвергнуть психиатрической экспертизе с последующим стационарным лечением. Или Лею Рабин, заявившей в 1996 году, что ей Арафат дороже Нетаниягу и что, если последний придет к власти, "пора собирать чемодан". Интересно, закинули ли ей этой чемодан в могилу, что на горе Герцля? И еще г-жа Зив-Ами напомнила мне Лили Галили из "газеты думающих людей" "Га-арец". Только Лили ничего не понимает в "русских", а Лиора в израильтянах. 
Взгляды, излагаемые г-жой Зив-Ами в ее статье, я рассматриваю как проявление тяжелой болезни, от которой никак не может излечиться часть «русских», даже через много лет после переезда в Израиль. Имя этой болезни иммигрантский синдром. Он выражается в нарушении связей между сформировавшимся в прежней жизни сознанием и реалиями нынешнего бытия; в цивилизационной недоразвитости (намеренно пользуюсь термином, который применила г-жа Зив-Ами для характеристики "настоящих израильтян", как она их понимает) вследствие жизни на протяжении трех поколений за железным занавесом в оторванности от меняющегося мира; в неспособности принять других, не во всем похожих на тебя, людей и их жизненный уклад (то есть в ксенофобии); в неумении преодолеть тянущую в прошлое ностальгию по молодости и прежней жизни и ощущение нереализованности надежд, в которой виноват кто угодно, но не сам. 
Но утешает одно. Эта болезнь почти никогда не передается по наследству. Ею страдают в основные приехавшие в возрасте 45+. Она исчезнет, когда вымрут ее носители. И наши дети и внуки будут от нее свободны. Они растут и уже становятся НАСТОЯЩИМИ ИЗРАИЛЬТЯНАМИ, без курсивов и кавычек. Да, особенно поначалу, им было не легче, чем их родителям. Да, дезориентированные родители не способны правильно ориентировать детей. Но дети уже идут в армию или даже прошли ее, они ездят по миру, они пошли учиться, начали работать, они все больше ощущают себя интегральной частью Израиля. Они будут жить долго и счастливо в стране, ставшей, я верю, их подлинным домом. И мы будем гордиться ими.

P.S. А кто захочет больше узнать про НАСТОЯЩИХ ИЗРАИЛЬТЯН советую посмотреть здесь:http://www.mignews.com/news/society/world/161208_152807_27332.html Уверен, что ни в одной стране мира, ни у одного другого народа такого быть не может.

Поступило от автора 27 декабря 2008 года